北京・紫禁城（Forbidden City）──五百年の帝王史を歩く

紫禁城（Forbidden City）が最初にするのは、あなたを小さくすることだ。五階建ての高さに迫る赤い壁と黄色い瓦の要塞、午門（Meridian Gate）をくぐり、二万人を飲み込んでしまいそうな広場を渡って、ようやく太和殿（Hall of Supreme Harmony）が三段の白い大理石の基壇の上に姿を現す。五百年近いあいだ、ここは中国という宇宙の中心だった。北京の中にある城郭都市であり、皇帝が統治し、庶民も外国人も足を踏み入れることを許されなかった。紫禁城という名はそこから来ている。今日でも、中心軸に立つと、その規模はもはや建築というより天候のように感じられる。

この宮殿は1406年から1420年にかけて、永楽帝（Yongle Emperor）こと朱棣（Zhu Di）のために建てられた。彼は都を南京（Nanjing）から北へ移し、自らの野望に見合う住まいを必要としていた。記録には十万の工匠と百万の労働者が動員されたと記されている。以後24人の皇帝がここに続いた。明が14人、清が10人、そして最後の皇帝である溥儀（Puyi）が内廷から追放されたのは1924年のことである。その一年後、門は故宮博物院として一般に開かれ、1987年にはユネスコ（UNESCO）が世界遺産に登録した。地上で最も大きく、最もよく保存された古代木造建築群としてである。

敷地は72ヘクタール（約180エーカー）で、高さ7.9メートルの城壁と幅52メートルの濠に囲まれ、現存する建物は約980棟、伝統的な数え方では九千九百九十九間半の部屋がある。すべてが厳格な南北の中心軸に沿って配置されている。南半分の外朝は儀礼的で公的な空間だ。中国最大の木造大殿である太和殿では、皇帝が龍の描かれた藻井の下の玉座に座った。その背後には中和殿（Hall of Central Harmony）と保和殿（Hall of Preserving Harmony）が続き、かつては玉座の視線の下で科挙の殿試が行われた。

儀礼用の大殿の北側には内廷が広がる。皇帝一家の私的な世界であり、乾清宮（Palace of Heavenly Purity）、交泰殿（Hall of Union）、坤寧宮（Palace of Earthly Tranquility）は、今も門の上に昔の名を掲げている。その先には、ねじれた柏と築山で知られる御花園（Imperial Garden）が待ち、周囲には迷路のように脇宮殿が続いて、博物院でもっとも優れた品々を収めている。九龍壁（Nine Dragon Wall）、宮廷時計、玉器、青銅器、陶磁器、書画。その数は180万点を超える所蔵から選ばれている。ほとんどの観光客は中心軸を足早に通り過ぎ、これらすべてを見逃してしまう。大多数の観光客のままでいてはいけない。

歩きながら上を見上げてほしい。細部はそれだけの注意に応えてくれる。皇帝だけに許された色である黄色い琉璃瓦。重要な門にはどれも九行九個の銅の鋲。屋根の棟に並ぶ脊獣は、その下の建物の格に応じて数が変わる。そしてあの深い朱色は、幾世紀にもわたって何度も塗り直され、中国語では固有の名を持つ色になった。冬は写真にとって最高の光が差し、低い太陽が人影のない庭を斜めに撫でていく。春は花と牡丹、秋は銀杏が紅い壁を背景に金色へ変わる。宮殿には最低三時間、できれば半日を確保したい。

出発前に段取りを整えておこう。チケットは門では売られておらず、当日ふらりと来た人は入場を断られてしまう。故宮博物院の公式窓口から、パスポートを身分証明としてオンラインで事前予約し、時間指定の入場枠を選ぶこと。英語の予約ページは intl.dpm.org.cn にある。チケットは4月1日から10月31日までが60元、涼しい季節は40元で、珍宝館（Treasure Gallery）と時計館（Clock Gallery）には少額の追加料金がかかる。博物院は祝日を除く月曜が休館、開館は午前8時30分で、繁忙期は午後4時ごろに入場を締め切る。目覚ましは早めにセットしよう。開館後の最初の一時間が、その日いちばん静かな庭になる。

紫禁城は北京の中心軸上、天安門広場（Tiananmen Square）のすぐ北にあり、地下鉄で行くのがいちばん簡単だ。1号線で天安門東（Tian'anmen East）または天安門西（Tian'anmen West）まで行き、手荷物検査を抜けて、天安門（Tiananmen gate）そのものを北へくぐる。南の午門から入り、北の神武門（Gate of Divine Prowess）から出ると、そのまま景山公園（Jingshan Park）に出る。丘に登れば、金色の屋根が地平線まで波のように連なる定番の眺めが待っている。おそらく北京で最高の一枚だ。多くの旅人は、この宮殿と天安門広場、中国国家博物館（National Museum）、あるいは鼓楼（Drum Tower）と鐘楼（Bell Tower）近くの胡同（hutong）での午後を組み合わせている。

五百年の皇帝たち、百万点の収蔵品、小さな町がすっぽり入るほどの庭。紫禁城は北京で誰も飛ばさない唯一の場所であり、準備して訪れた旅人に報いてくれる場所でもある。ChinaMira に、つまずきやすい部分を任せてほしい。解放と同時に押さえる時間指定チケットから、龍の序列とその背後にある宮廷政治を読み解ける公認の英語ガイド、最悪の人混みを避けるルート、そして閉館時に北門で待つドライバーまで。北京にいる日を教えていただければ、その一日を軸に組み立てます。