張家界旅行ガイド：天と地の間にそびえる石柱群

張家界がまず求めてくるのは忍耐だ。そしてその見返りは、一度にどっとやってくる。市内はバスターミナルと麺料理店が並ぶごく普通の町だが、北へ少し車を走らせると地面が裂けて石の森が現れる。袁家界（ユアンジャジエ）と天子山（ティエンズーシャン）の台地では、3000本を超える石英砂岩の石柱が肩を並べて立ち、それぞれの頂には松の房が載り、予告もなく現れては消える霧の海が一本一本を隔てている。この風景をあなたは映画のスクリーンで見たことがあるだろう。そのなかに立つと、まったく別の感覚におそわれる。

これらは通常の意味での山ではない。数億年前に堆積した砂岩と石英の層が隆起し、垂直の節理に沿って割れ、水と凍結融解の繰り返しによって削られ、今日見られる細い塔になった侵食の痕跡である。張家界国立森林公園は1982年、中国初の国立森林公園として設立された。1992年には索渓谷（ソゥシーグー）、天子山、楊家界とともに武陵源風景名勝区を形成し、UNESCOの世界遺産に登録された。そのスケールは写真に収めるのが難しく、言葉で表すのはさらに難しい。

アバターとの縁は実在するが、ポストカードがほのめかすほど密接なわけではない。2009年の映画でジェームズ・キャメロンのチームが浮遊するハレルヤ山をデザインしたとき、彼らはいくつかの中国の風景を参考にし、2008年には写真家が張家界を下見に訪れた。ここで撮影されたシーンはないが、2010年1月、地元当局が袁家界に銘板を掲げ、南天一柱を「アバター・ハレルヤ山」と名付けた。その名は定着した。今ではガイドがその名を使うのを耳にし、看板やTシャツ、ときには山の形をした土産物にもアバターの文字を見かける。もちろん、この岩はハリウッドより数億年も前から存在している。

ほとんどの訪問者は袁家界から見始めるが、それは騒がれるだけの価値がある。断崖の岩壁に組み込まれ、高さ326メートルの世界一高い屋外エレベーターとしてギネス世界記録に認定された屋外ガラスリフト、百龍エレベーターが、2分足らずで上まで運んでくれる。頂上から少し歩けばハレルヤ展望台、そして谷から数百メートル上空で二つの峰に架かる自然の岩のアーチ「天下第一橋」へと続く。早めに行こう。午前半ばには台地は混雑し、エレベーターの列は1時間を軽く飲み込んでしまう。

自らを「天子」と称したトゥチャ族の指導者にちなんで名付けられた天子山は、雲海を追い求めるのにふさわしい場所だ。谷に逆転層が居座ると、石柱は白い雲の上に浮かび、山並み全体が数分ごとに姿を変える。その足元では、金鞭渓（ジンビエンシー）が林床に沿って約7.5キロメートル流れている。ここは静かな代替案だ。石柱の上ではなく石柱の間を歩く、平坦で緑深い、まるでジャングルのような道で、澄んだ水、苔むした岩、そして開いたままのお菓子の袋を必ず物色しに来るマカクがいる。

市の反対側にそびえる天門山は、別の一日と、別種のドラマだ。全長7.5キロメートルのロープウェイが市街の端から登り、ガラスのスカイウォークが崖に張り付き、高さ131.5メートルの自然のアーチ「天門洞」が999段の階段の先で待っている。張家界グランドキャニオン・ガラスブリッジは全長430メートル、峡谷の底から約300メートル上空に架かり、こちらも人気の追加スポットで、時間指定の予約が必要だ。合わせてこの地域には二つの異なる体験がある。武陵源の荒々しい峰の森と、天門山のつくり込まれたスリルである。

何を見られるかを決めるのは時期だ。ここでは霧が最大の変数だからである。春、とくに4月と5月は霧、みずみずしい新緑、雨後の滝をもたらす。秋は9月下旬から10月にかけて最も澄んだ光と、夜明けに谷へ雲を押し流す地元の「寒露風」をもたらす。夏は暑く湿気が多く、人も多い。冬は静かで安く、ときに壮観で、松には雪と霧氷がつき、冷たく乾いた空気の向こうに遠くまで見渡せる。一日だけでは常に賭けだ。武陵源には3日を割り当てよう。

景色と同じくらい慎重に、実務面も計画しよう。公園のチケットは通常数日間有効で、無料のシャトルバスが各遊歩道の起点を結んでいるが、園内の距離は地図で見るより大きく、丸一日歩けばたいてい1万歩以上になる。展望台は午前半ばからざわめき始め、繁忙期にはケーブルウェイとエレベーターに長い列ができる。濡れた石段は本当によく滑る。良いカメラより滑りにくい靴のほうが大事だ。食べ物はマカクに取られないようしっかり閉まっておき、青空の朝でも雨具を持って出かけよう。

早朝出発を狙うなら公園の門がある武陵源の町に、天門山と空港を優先するなら張家界市内に泊まろう。荷花国際空港は中心部から車ですぐの距離にある。長い一日の終わりには、トゥチャ族の料理がご褒美になる。干し大根と燻製豚肉、酸っぱい魚のスープ、竹筒で蒸したご飯。すでに写真で見た石柱に会いに来よう。そして、雲の間から尾根が現れては消える記憶と、この風景が誰かに名付けられるずっと前からここにあったという不思議な感覚を持ち帰ってほしい。