장자제 여행 가이드: 하늘과 땅 사이에 솟은 돌기둥

장자제가 가장 먼저 요구하는 것은 인내심이고, 그다음에는 그 모든 것을 한꺼번에 돌려준다. 도시 자체는 버스 터미널과 국숫집이 늘어선 평범한 소도시지만, 북쪽으로 조금만 차를 달리면 땅이 갈라지며 돌의 숲이 펼쳐진다. 위안자제와 톈쯔산의 고원 지대에는 3천 개가 넘는 규암 사암 기둥이 어깨를 맞대고 서 있고, 각 기둥 꼭대기에는 소나무 한 줌이 얹혀 있으며, 예고 없이 나타났다 사라지는 안개 바다가 기둥 사이를 갈라놓는다. 이 풍경을 영화 화면에서 본 적이 있을 것이다. 그러나 그 안에 직접 서 있으면 느낌은 전혀 다르다.

이곳의 기둥은 우리가 아는 보통의 산이 아니다. 수억 년 전에 쌓인 사암과 석영 층이 융기하고 수직 절리를 따라 갈라진 뒤, 물과 결빙·해빙 작용에 깎여 오늘날의 가느다란 탑 모양으로 남은 침식의 흔적이다. 장자제 국가삼림공원은 1982년 중국 최초의 국가삼림공원으로 지정되었고, 1992년에는 쒀시 계곡, 톈쯔산, 양자제와 함께 우링위안 풍경명승구를 이루어 유네스코 세계유산으로 등재되었다. 이 규모는 사진으로 담기 어렵고, 말로 설명하기는 더 어렵다.

아바타와의 인연은 사실이지만, 엽서가 암시하는 것보다는 조금 느슨하다. 제임스 캐머런 감독의 팀이 2009년 영화 속 떠 있는 '할렐루야 산'을 디자인할 때 여러 중국의 풍경을 참고했고, 2008년에는 사진작가들이 장자제를 답사하기도 했다. 이곳에서 실제로 촬영된 장면은 없지만, 2010년 1월 현지 당국이 위안자제에 표지판을 세워 남천기둥(Southern Sky Column)에 '아바타 할렐루야 산'이라는 별명을 붙였다. 그 이름은 그대로 굳어졌다. 오늘날에도 가이드들이 이 이름을 쓰는 것을 듣게 되고, 표지판과 티셔츠, 그리고 이따금 산 모양 기념품에서도 아바타라는 글자를 볼 수 있다. 물론 이 바위는 할리우드보다 수억 년 앞서 존재했다.

대부분의 여행자는 위안자제에서 시작하며, 그곳은 그 소란을 충분히 받을 만하다. 절벽 면에 세워진 야외 유리 엘리베이터 바이룽 엘리베이터는 높이 326미터로 세계에서 가장 높은 야외 엘리베이터로 기네스 세계기록에 등재되었으며, 2분이 채 걸리지 않아 정상까지 올려준다. 정상에서 조금만 걸으면 할렐루야 전망대와, 계곡 위 수백 미터 높이에서 두 봉우리를 잇는 자연 암석 아치 '천하제일교'가 나온다. 일찍 가는 것이 좋다. 오전 중반이 되면 고원은 붐비고, 엘리베이터 대기 줄에 하루의 한 시간을 통째로 잡아먹힐 수 있다.

스스로 '천자'를 칭한 투자족 지도자의 이름을 딴 톈쯔산은 구름바다를 좇기에 가장 좋은 곳이다. 기온 역전층이 계곡 위에 자리 잡으면 기둥들이 흰 구름 위에 떠 있고, 산맥 전체가 몇 분마다 모습을 바꾼다. 그 아래로는 진편시(금편시)가 숲 바닥을 따라 약 7.5킬로미터 이어진다. 이것이 바로 조용한 대안이다. 기둥 위가 아니라 기둥 사이를 걷는 평탄하고 푸른, 거의 정글에 가까운 산책로이며, 맑은 물과 이끼 낀 바위, 그리고 열린 과자 봉지를 반드시 뒤져볼 마카크 원숭이들이 있다.

도시 건너편의 톈먼산은 별도의 하루가 필요한, 또 다른 종류의 드라마다. 길이 7.5킬로미터의 케이블카가 시내 외곽에서 산을 오르고, 유리 스카이워크가 절벽을 따라 이어지며, 높이 131.5미터의 자연 아치인 천문(Heaven's Gate)이 999계단 꼭대기에서 기다린다. 길이 430미터, 계곡 바닥에서 약 300미터 높이에 놓인 장자제 대협곡 유리 다리도 인기 있는 추가 일정이며 시간 지정 예약이 필요하다. 이 둘을 합치면 이 지역은 두 가지 뚜렷한 경험을 제공한다. 우링위안의 거친 봉우리 숲과 톈먼의 인공적인 스릴이다.

무엇을 실제로 보게 되는지는 시기가 결정한다. 이곳에서 안개는 가장 큰 변수이기 때문이다. 봄, 특히 4월과 5월에는 안개와 새로 돋은 초록 잎, 비가 그친 뒤의 폭포를 만난다. 9월 말부터 10월까지의 가을은 가장 맑은 빛과, 새벽에 구름을 계곡으로 밀어 넣는 현지의 '한로풍'을 선사한다. 여름은 덥고 습하며 붐빈다. 겨울은 조용하고 저렴하며 때로는 장관이다. 소나무에 쌓인 눈과 상고대, 차갑고 건조한 공기 너머로 트인 먼 조망을 볼 수 있다. 하루 일정은 언제나 도박이다. 우링위안에는 사흘을 내주자.

풍경만큼 실용적인 부분도 꼼꼼히 계획하자. 공원 입장권은 보통 여러 날 유효하고 무료 셔틀버스가 등산로 입구를 연결하지만, 공원 안의 거리는 지도에서 보이는 것보다 훨씬 길어 하루를 꽉 채우면 보통 만 보 이상을 걷게 된다. 전망대는 오전 중반부터 북적이고, 성수기에는 케이블카와 엘리베이터에 긴 줄이 생기며, 젖은 돌계단은 정말로 미끄럽다. 좋은 카메라보다 접지력 좋은 신발이 더 중요하다. 음식은 마카크 원숭이에게서 멀리 지퍼로 잘 닫아 두고, 맑은 아침이라도 방수 재킷을 챙기자.

일찍 출발하려면 공원 입구의 우링위안 마을에 묵고, 톈먼산과 공항이 우선이라면 장자제 시내에 묵는 것이 좋다. 허화 국제공항은 시내 중심에서 차로 조금만 가면 된다. 긴 하루를 마치고 나면 투자족 음식이 보상이다. 건무와 함께 볶은 훈제 돼지고기, 신맛 나는 생선탕, 대나무통에 찐 밥이 그것이다. 이미 사진으로 본 그 기둥을 보러 오자. 구름 사이로 나타났다 사라지는 산등성이의 기억, 그리고 누군가 이름을 붙이기 훨씬 전부터 이 풍경이 여기에 있었다는 묘한 느낌을 가지고 떠나게 될 것이다.