樂山大佛：守望三江的71公尺唐代巨像

船在岷江、大渡河與青衣江交會之處慢了下來，你頭頂上的峭壁也不再像一面峭壁。你原以為是風化的岩壁，其實是一張臉：眼皮有一艘獨木舟那麼長，鼻子比一扇門還高，肩膀彷彿把整片山壁穩穩撐住。近看之下，樂山大佛不是一尊供人端詳的雕像，而是一位在此凝望江水一千兩百年的存在，從不為任何人趕路。

江水解釋了一切。西元713年，唐朝國勢正盛，僧人海通在凌雲山棲鸞峰（Qiluan Peak）的紅砂岩上開鑿彌勒，也就是未來佛。下方的匯流處是船隻的墳場，三股水流撞出漩渦，吞沒貨物與船員。海通相信一尊佛能平息江水。當地人流傳的故事是，當官員前來索討他募得的錢財時，他挖出自己的眼睛，證明絕不交出這筆錢。他在工程完成前便已去世；後來兩位官員接手，大佛於803年完工，距離第一鑿已過九十年。

數字本身就是故事。完工後的大佛從頭頂到腳底高71公尺，約233英尺。光是頭部就有14.7公尺，耳朵長達7公尺，肩膀寬24公尺。景區統計頭上有1,021個髮髻，而多數遊客從未察覺的是，這些髮髻不只是裝飾。鑿刻的溝槽藏在髮髻後方並沿著身體向下延伸，把雨水帶離脆軟的砂岩。大佛能撐過十二個世紀，部分原因正是他天生就被設計成要熬過這些歲月。

與他相見是分階段的。從凌雲山頂俯瞰，你看到的是他的頭頂與遠方的江面；他的頭與樹梢齊平，三江在很下方長長流過。接著九曲棧道開始向下，這條嵌進峭壁的狹窄階梯一再折返，一階又一階，直到那張臉先是與你並肩，然後高懸在你頭頂。旺季時，這道階梯的排隊人潮就是一天中最耗時的部分，所以請早點出發；搭船則是抄捷徑。到了底部、在他腳前的平台上，他的腳趾甲比你的膝蓋還高，而三條江仍照著千百年來的方式繼續流動。

搭船是另一種看他的方式，對許多旅人來說甚至是更好的方式。遊船從景區附近的碼頭出發，在匯流處繞一小圈；大佛自水面完整升起，側面輪廓一覽無遺，身後是敞開的峭壁，你終於明白棧道所遮住的那種尺度。山路門票每位成人約人民幣80元，遊船約70元。有些人兩種都做：搭船看整體身形，上山看那張臉與那雙腳。

在這裡，時間安排比在中國多數景點都更重要。春季到秋季的開放時間大約是07:30，冬季約08:00，而開門後的第一個小時最為清靜；到了上午過半，旅行團便大批湧入。3月到5月以及9月到11月的天氣最舒適，氣溫溫和、天空較為清朗。7月和8月炎熱、潮濕又擁擠，而10月黃金週與春節假期則會讓棧道變成一條緩慢移動的隊伍。若你的行程正好碰上假期，請提前預訂，並在開門時就抵達。

從成都東站搭高鐵到樂山約一小時，這讓大佛成為從四川省會出發的輕鬆一日遊；列車全天行駛，車程舒適。從樂山站出發，市區公車開往景區，計程車則是最快的選擇。這座山擁有的不只是雕像：凌雲寺與烏尤寺坐落於松林之間，附近的麻浩崖墓保存著鑿入岩壁的漢代崖墓。許多旅人會把樂山與峨眉山排在一起，兩者同屬同一項聯合國教科文組織世界遺產，並在樂山過夜以便早點出發。

大佛比開鑿他的那個朝代、他本該庇護的那些船，以及發起這項工程的僧人都活得更久。他仍在匯流處，三江也仍在流。把你的旅遊日期告訴 ChinaMira，我們會以大佛為中心安排這一天：預約時段入場、從成都或樂山出發的專車、棧道擁擠時改搭遊船，以及一位能說清楚海通那隻眼睛究竟換來什麼的導遊。前後幾天可先看我們的成都指南，依你的季節查閱逐月旅遊時機指南，再看看這段故事如何融入我們橫跨中國的歷史旅程。