쑤저우 여행 가이드: 고전 정원과 운하, 느린 하루

운하는 가게보다 먼저 깨어난다. 핑장루(Pingjiang Road)에서 물은 밤의 서늘함을 머금고 있고, 한 여인이 돌계단에서 대야를 헹구며, 두 골목 건너 국수 부엌에서는 김이 피어오른다. 흰 회벽 집들이 수로 위로 기울어져 있고, 아치형 돌다리와 쇠고리에 매인 나무배가 있다. 쑤저우는 스스로를 드러내지 않는다. 이 도시는 당신에게 속도를 늦추고, 창문 너머를 바라보고, 흰 벽을 배경으로 가지가 어떻게 놓였는지 알아차리라고 청한다. 그것이 이 도시의 핵심 발상이다. 한 번에 하나의 액자 같은 풍경으로 읽도록 지어진 곳.

쑤저우는 기원전 514년 오(吳)나라의 수도로 세워진 이래 도시였고, 물길 격자는 정원보다 훨씬 오래전에 설계되었다. 정원은 이후의 더 조용한 시대, 즉 높은 담장 뒤에 사적인 세계를 세운 명·청 시대 은퇴한 문인 관료들의 작품이다. 자금성의 좌우 대칭이나 베이징의 제국적 규모와 달리, 쑤저우의 정원은 아늑하고 의도적으로 미완성이며, 모든 문이 한 장면을 액자에 담도록 구성되었다. 그중 아홉 곳이 유네스코 세계유산을 이룬다. 이 정원들은 문인들이 무엇을 소중히 여겼는지 말해 준다. 절제, 암시, 그리고 노력해서 얻어야 하는 풍경이다.

가장 큰 졸정원(Humble Administrator's Garden)에서 시작하자. 중앙 구역이 심장부다. 원향당(Hall of Distant Fragrance)은 연꽃 연못으로 열리고, 맑은 날에는 담장 너머에서 빌려온 북사탑(Beisi Temple pagoda)이 지붕선 위로 떠 보인다. 정원에서 유일하게 지붕이 있는 다리인 소비홍교(Small Flying Rainbow Bridge)를 건너면, “누구와 함께 앉을까?”라고 이름 붙은 부채 모양 정자를 만난다. 때가 맞으면 대답은 아무도 없다는 것이다. 인파가 몰리면 10분 걸어 사자림(Lion Grove)으로 가자. 타이후석 미로가 당신을 통째로 삼킨다. 가장 작고 아마 가장 완벽한 정원인 망사원(Master of the Nets)으로 가도 좋다. 여름 저녁에는 그 안뜰에서 곤극과 평탄 공연이 열린다.

이제 담장을 나와 물길을 따라가 보자. 핑장루는 약 1.6킬로미터에 걸쳐 운하 옆으로 이어지고, 그곳에서 갈라지는 골목들이 진짜 쑤저우다. 문턱 위의 이발 의자, 처마 사이에 널린 빨래, 노인이 책을 읽고 비파 연주자가 조율을 하는 찻집이 있다. 더 서쪽으로, 산탕제(Shantang Street)는 창문(Changmen Gate)에서 호구산(Tiger Hill)까지 3.6킬로미터 이어진다. 당나라 시인 백거이(Bai Juyi)가 이 도시를 다스릴 때 만든 길이다. 동쪽 끝은 해가 진 뒤 등불과 간식 노점으로 빛나고, 서쪽으로 걸어가면 인파가 줄어 평범한 동네에 가까워진다. 노로 젓는 배는 두 운하를 보는 가장 느리고 가장 좋은 방법이며, 요금은 아래 팩트시트에 정리해 두었다.

옛 도시 담장 밖의 두 명소는 이곳에서 가장 오래된 이야기를 품고 있다. 호구산(Tiger Hill)은 높이가 34미터에 불과하지만 2,500년의 이야기를 담고 있다. 피사의 탑보다 오래된 기울어진 윈옌탑(Yunyan Pagoda), 합려(King Helü) 왕과 그의 전설적인 검을 감춘 것으로 전해지는 검지(Sword Pond), 그리고 한때 천 명이 불법(佛法)을 들으러 앉았던 바위가 있다. 송나라 시인 소식(Su Shi)은 호구산에 들르지 않은 쑤저우 여행은 평생의 한이라고 썼다. 한산사(Hanshan Temple)에서 사람들을 끌어들이는 것은 대부분의 중국 어린이가 외울 수 있는 시다. 장계(Zhang Ji)가 정박한 배에 닿는 자정 종소리를 노래한 구절이다. 직접 종을 울려 보자. 세 번에 5위안이다. 그런 다음 사찰 담장 밖의 무료 펑차오(Maple Bridge) 일대를 거닐어 보자.

이 삼각주에서 태어나 유네스코 무형문화유산 걸작으로 등재된 곤극(崑曲)은 아늑한 안뜰 무대에서 공연되고, 평탄(評彈) 이야기꾼의 소리는 비파와 삼현을 타고 운하변 찻집에서 흘러나온다. 쑤저우 자수와 비단 직조는 지금도 작업실에서 이어진다. 그리고 I. M. 페이(I. M. Pei)의 마지막 대형 건축인 쑤저우 박물관(Suzhou Museum)은 흰 회벽과 잘려진 지붕 실루엣을 정원 옆에 놓고, 북송의 진주 기둥과 그가 직접 만든 가산 안뜰을 짝지었다. 입장은 무료지만 사전에 시간대를 예약해야 하고 월요일은 휴관이다. 자세한 내용은 팩트시트에 있다.

이 도시가 먹는 방식으로 먹어 보자. 아침은 쑤저우 국수 한 그릇이다. 붉은 간장 육수나 맑고 옅은 육수에 담긴 가늘고 탄력 있는 밀국수에, 고명은 바삭함을 유지하도록 따로 접시에 담아 나온다. 늦봄에는 새우살과 새우알, 머리장을 수북이 올린 삼하(三蝦) 버전을 주문하자. 야바 생전(Yaba Shengjian)의 군만두는 바닥이 바삭하고 고기 육즙이 터진다. 산탕제의 룽양러우(Rongyanglou)는 100년 넘게 찹쌀 튀김 경단을 팔아 왔으며 지금도 개당 약 4위안이다. 저녁에는 대표 요리인 송서궐어(松鼠鱖魚, 다람쥐 모양 새콤달콤 생선)를 주문하자. 칼집을 넣어 부채처럼 펼쳐 튀겨 살이 꼬리처럼 솟게 한 뒤, 상에 닿을 때 지글거리는 소스를 끼얹는다. 쑹허러우(Songhelou)는 건륭제가 들렀다고 전해지는 때부터 이 요리를 내왔다.

쑤저우는 체크리스트가 아니라 두세 밤의 느린 일정으로 계획하자. 상하이에서 기차로 오면 양쯔강 삼각주 일정에 쉽게 더할 수 있다. 식욕과 편한 신발, 그리고 빛이 바뀌는 동안 차를 마시며 앉아 있을 여유를 가지고 오자. ChinaMira 디자이너는 쑤저우를 상하이, 항저우와 함께 묶고, 고속철도 좌석을 예약하며, 정원이 가장 아름다울 시기를 알려 드립니다. 날짜와 여행 속도를 보내 주시면 이 도시가 사랑받는 방식대로 일정을 짜 드리겠습니다.