Suzhou: jardines clásicos, canales y días tranquilos

El canal despierta antes que las tiendas. En Pingjiang Road el agua conserva el frescor de la noche, una mujer enjuaga una palangana junto a un escalón de piedra y el vapor sube desde la cocina de fideos dos callejones más allá. Casas encaladas se inclinan sobre el cauce; un puente jorobado, una barca de madera atada a una anilla de hierro. Suzhou no se anuncia. Te pide bajar el ritmo, mirar por una ventana y fijarte en cómo se dispone una rama contra un muro blanco. Esa es toda la idea de esta ciudad: un lugar construido para ser leído una vista enmarcada a la vez.

Suzhou es ciudad desde el año 514 a. C., cuando se fundó como capital del reino de Wu, y su red de canales se trazó mucho antes que los jardines. Esos jardines son obra de una época posterior y más silenciosa: eruditos y funcionarios retirados de las dinastías Ming y Qing que construyeron mundos privados detrás de altos muros. A diferencia de la simetría de la Ciudad Prohibida o de la escala imperial de Pekín, un jardín de Suzhou es íntimo y deliberadamente inacabado, compuesto para que cada puerta enmarque una escena. Nueve de ellos forman un conjunto declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO y, en conjunto, explican lo que valoraban los literatos: la contención, la sugerencia y una vista que hay que ganarse.

Empieza por el Jardín del Administrador Humilde, el más grande de todos. Su sección central es el corazón: el Salón de la Fragancia Distante se abre a un estanque de lotos y, en un día despejado, la pagoda del Templo Beisi flota por encima de la línea del tejado, prestada desde fuera de los muros. Cruza el Pequeño Puente del Arcoíris Volador, el único puente cubierto del jardín, y busca el pabellón en forma de abanico cuyo nombre pregunta: «¿Con quién me sentaré?». A la hora adecuada, la respuesta es nadie. Cuando aprieta la multitud, camina diez minutos hasta el Bosque de los Leones, donde un laberinto de caliza de Taihu te traga entero, o hasta el Maestro de las Redes, el jardín más pequeño y quizá el más perfecto; en las tardes de verano, sus patios acogen representaciones de kunqu y pingtan.

Después deja los muros y sigue el agua. Pingjiang Road corre junto a un canal a lo largo de unos 1,6 kilómetros, y los callejones que salen de ella son el Suzhou auténtico: una silla de barbero en el umbral, ropa tendida entre aleros, una casa de té donde un anciano lee mientras un intérprete de pipa afina. Más al oeste, la calle Shantang se extiende 3,6 kilómetros desde la Puerta Changmen hasta la Colina del Tigre, una ruta que trazó el poeta de la dinastía Tang Bai Juyi cuando gobernaba la ciudad. Su extremo este brilla con farolillos y puestos de aperitivos al caer la noche; camina hacia el oeste y la multitud se diluye en algo más parecido a un barrio corriente. Un bote de remo manual es la forma más lenta y mejor de ver cualquiera de los dos canales, y las tarifas aparecen en la ficha práctica de abajo.

Dos lugares fuera de los muros del casco antiguo guardan sus historias más antiguas. La Colina del Tigre se eleva solo 34 metros, pero carga 2.500 años de relato: la inclinada Pagoda Yunyan, anterior a la torre de Pisa; el Estanque de la Espada, donde se dice que se oculta la tumba del rey Helü y sus legendarias espadas; y una roca donde mil personas se sentaron una vez a escuchar la enseñanza budista. El poeta de la dinastía Song Su Shi escribió que un viaje a Suzhou sin la Colina del Tigre era una pena para toda la vida. En el Templo Hanshan, el imán es un poema que casi todos los niños chinos pueden recitar, los versos de Zhang Ji sobre una campana de medianoche que llega a una barca amarrada. Toca la campana tú mismo —tres golpes cuestan 5 yuanes— y luego pasea por la zona gratuita del Puente Maple, fuera de los muros del templo.

La ópera kunqu, nacida en este delta fluvial y declarada por la UNESCO obra maestra del patrimonio inmaterial, se representa en íntimos patios, mientras la narración pingtan se escapa de las casas de té junto al canal con su pipa y su sanxian. El bordado y el tejido de seda de Suzhou aún tienen talleres en activo. Y el Museo de Suzhou, de I. M. Pei, su último gran edificio, coloca muros encalados y una silueta de tejado sesgado junto a los jardines, combinando una columna de perlas de la dinastía Song del Norte con un patio de rocalla de su propia creación. La entrada es gratuita, pero hay que reservar una franja horaria con antelación y cierra los lunes: la ficha práctica tiene los detalles.

Come como come la ciudad. El desayuno es un cuenco de fideos de Suzhou: fideos de trigo finos y elásticos en un caldo rojo de soja o en uno claro y pálido, con la guarnición en un plato aparte para que no pierda textura. Al final de la primavera, pide la versión sanxia, cargada de carne de camarón, huevas y pasta de cabeza. Los panecillos a la plancha de Yaba Shengjian llegan con una base crujiente y un chorro de jugo de cerdo, y Rongyanglou, en la calle Shantang, lleva un siglo vendiendo sus bolas de arroz glutinoso fritas, todavía a unos 4 yuanes cada una. Para cenar, pide el pescado ardilla agridulce, el plato insignia: marcado con cortes, abierto en abanico y frito para que la carne se levante como una cola, y luego bañado en una salsa que chisporrotea al llegar a la mesa. Songhelou lo sirve desde que, según se dice, el emperador Qianlong se detuvo allí.

Planea Suzhou como dos o tres noches sin prisa, no como una lista de tareas. Los trenes desde Shanghái convierten la ciudad en una parada fácil dentro de un itinerario por el delta del Yangtsé. Ven con apetito, calzado cómodo y ganas de sentarte a tomar té mientras cambia la luz. Los diseñadores de ChinaMira pueden combinar Suzhou con Shanghái y Hangzhou, reservar tus asientos de alta velocidad e indicarte cuándo visitarla para que los jardines estén en su mejor momento; envíanos tus fechas y tu ritmo, y construiremos los días según la forma en que a esta ciudad le gusta que la miren.