Suzhou : jardins classiques, canaux et journées paisibles

Le canal s'éveille avant les boutiques. Sur Pingjiang Road, l'eau garde la fraîcheur de la nuit, une femme rince une bassine au bas d'une marche de pierre, et la vapeur monte d'une cuisine de nouilles deux ruelles plus loin. Des maisons blanchies à la chaux se penchent au-dessus du chenal ; un pont en dos d'âne, un bateau de bois amarré à un anneau de fer. Suzhou ne se proclame pas. Elle vous demande de ralentir, de regarder par une fenêtre et de remarquer comment une branche se dispose contre un mur blanc. Telle est l'idée même de cette ville : un lieu conçu pour se lire une vue cadrée à la fois.

Suzhou est une ville depuis 514 av. J.-C., fondée comme capitale de Wu, et son réseau hydraulique a été tracé bien avant les jardins. Ces jardins sont l'œuvre d'une époque plus tardive et plus silencieuse : des lettrés-fonctionnaires à la retraite des Ming et des Qing, qui bâtirent des mondes privés derrière de hauts murs. Contrairement à la symétrie de la Cité interdite ou à l'échelle impériale de Pékin, un jardin de Suzhou est intime et délibérément inachevé, composé pour que chaque porte encadre une scène. Neuf d'entre eux forment un ensemble inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO, et ensemble ils expliquent ce que les lettrés prisaient : la retenue, la suggestion et une vue qu'il faut mériter.

Commencez par le Jardin du Modeste Administrateur, le plus vaste de tous. Sa partie centrale en est le cœur : le Pavillon du Parfum Lointain s'ouvre sur un étang de lotus, et par temps clair la pagode du temple Beisi flotte au-dessus des toits, empruntée au-delà des murs. Traversez le Petit Pont de l'Arc-en-ciel Volant, le seul pont couvert du jardin, et trouvez le pavillon en éventail dont le nom demande : « Avec qui m'assiérai-je ? » À la bonne heure, la réponse est personne. Quand la foule afflue, marchez dix minutes jusqu'au Bosquet des Lions, où un labyrinthe de calcaire de Taihu vous engloutit tout entier, ou jusqu'au Maître des Filets, le plus petit et sans doute le plus parfait des jardins ; les soirs d'été, ses cours accueillent des représentations de kunqu et de pingtan.

Puis quittez les murs et suivez l'eau. Pingjiang Road longe un canal sur environ 1,6 kilomètre, et les ruelles qui s'en détachent sont le vrai Suzhou : un fauteuil de coiffeur sur le seuil, du linge tendu entre les avant-toits, une maison de thé où un vieil homme lit pendant qu'un joueur de pipa accorde son instrument. Plus à l'ouest, la rue Shantang s'étire sur 3,6 kilomètres de la porte de Changmen à la Colline du Tigre, un parcours tracé par le poète Tang Bai Juyi lorsqu'il gouvernait la ville. Son extrémité est s'illumine de lanternes et d'étals de snacks à la nuit tombée ; marchez vers l'ouest et la foule se disperse en quelque chose de plus proche d'un quartier ordinaire. Un bateau à rame est la façon la plus lente et la meilleure de voir l'un ou l'autre canal, et les tarifs figurent dans la fiche pratique ci-dessous.

Deux sites au-delà des murs de la vieille ville portent ses récits les plus anciens. La Colline du Tigre ne s'élève qu'à 34 mètres, mais elle porte 2 500 ans d'histoire : la pagode penchée de Yunyan, antérieure à la tour de Pise ; l'Étang de l'Épée, qui cacherait le tombeau du roi Helü et ses épées légendaires ; et un rocher où mille personnes s'assirent jadis pour écouter l'enseignement bouddhique. Le poète Song Su Shi écrivit qu'un voyage à Suzhou sans la Colline du Tigre était un regret de toute une vie. Au temple Hanshan, l'attrait est un poème que presque tous les enfants chinois savent réciter, les vers de Zhang Ji sur une cloche de minuit atteignant une barque amarrée. Faites sonner la cloche vous-même — trois coups coûtent 5 yuans — puis flânez dans la zone gratuite du Pont des Érables, hors des murs du temple.

L'opéra kunqu, né dans ce delta fluvial et inscrit par l'UNESCO comme chef-d'œuvre du patrimoine immatériel, se joue dans des cours intimes, tandis que le pingtan s'échappe des maisons de thé au bord des canaux, avec son pipa et son sanxian. La broderie de Suzhou et le tissage de la soie ont encore des ateliers en activité. Et le musée de Suzhou d'I. M. Pei, son dernier grand bâtiment, pose ses murs blanchis à la chaux et sa silhouette de toit tranché à côté des jardins, associant une colonne perlière des Song du Nord à une cour de rocailles de son invention. L'entrée est gratuite, mais il faut réserver un créneau horaire à l'avance et il ferme le lundi — la fiche pratique donne les détails.

Mangez comme la ville le fait. Le petit-déjeuner est un bol de nouilles de Suzhou : fines nouilles de blé élastiques dans un bouillon rouge à la sauce soja ou dans un bouillon clair et pâle, la garniture servie sur une assiette à part pour qu'elle reste croustillante. À la fin du printemps, commandez la version sanxia, chargée de chair de crevettes, d'œufs et de pâte de tête. Les petits pains poêlés de Yaba Shengjian arrivent avec un dessous croustillant et une giclée de jus de porc, et le Rongyanglou, sur la rue Shantang, vend ses boules de riz gluant frites à l'huile depuis un siècle, toujours environ 4 yuans pièce. Au dîner, commandez le poisson écureuil aigre-doux, le plat signature : entaillé, en éventail et frit pour que la chair se relève comme une queue, puis nappé d'une sauce qui grésille en arrivant sur la table. Le Songhelou le sert depuis que l'empereur Qianlong s'y serait arrêté.

Prévoyez Suzhou sur deux ou trois nuits tranquilles, pas comme une liste à cocher. Les trains depuis Shanghai font de la ville un ajout facile à un itinéraire du delta du Yangtze. Venez avec de l'appétit, des chaussures confortables et l'envie de vous attarder autour d'un thé pendant que la lumière change. Les concepteurs ChinaMira peuvent associer Suzhou à Shanghai et Hangzhou, réserver vos places de train à grande vitesse et vous dire quand venir pour profiter des jardins à leur meilleur ; envoyez-nous vos dates et votre rythme, et nous bâtirons les journées selon la manière dont cette ville aime être regardée.