Терракотовая армия в Сиане: легион, который всё ещё на посту

К масштабу первого раскопа невозможно подготовиться. Вы входите в зал размером с ангар для самолётов, и пол обрывается вниз, в длинную траншею, плотно заполненную рядами глиняных воинов — они стоят точно там, где их расставили более двух тысяч лет назад. Они обращены на восток в боевом порядке: авангард по четыре в ряд, за ним бронированные шеренги, а коридоры разделяют деревянные балки. Вокруг вас сотни туристов разговаривают и фотографируют. А там, внизу, армия хранит полное молчание.

Армию нашли случайно. В марте 1974 года крестьяне деревни Сиян (Xiyang) близ Линьтуна (Lintong) копали колодец и вытащили на поверхность обожжённые глиняные обломки: торс, часть головы, бронзовые наконечники стрел. О находке сообщили, приехали археологи, и уже через два года были нанесены на карту три раскопа. Один из копателей, Ян Чжифа (Yang Zhifa), стал местной знаменитостью, хотя состояние, которое создало это место, до него так и не дошло. Местные крестьяне поколениями выпахивали из земли сломанные фигуры и не придавали им значения; никто не представлял, что под землёй стоит целая армия.

Их создали для Ин Чжэна, царя Цинь, который к 221 году до н. э. разбил шесть соперничавших государств и провозгласил себя Цинь Шихуанди — Первым императором. Он унифицировал по всему Китаю меры веса, объёма, деньги и письменность, а пограничные стены связал в то, что стало Великой Китайской стеной. Смерть была его наваждением: работа над мавзолеем началась, когда ему ещё не было тридцати. Ханьский историк Сыма Цянь позже утверждал, что на проект согнали 700 000 работников и что в усыпальнице были арбалетные ловушки и реки ртути. Цинь Шихуанди умер в 210 году до н. э., а его династия пала в течение четырёх лет.

Армия стала его ответом на вопрос, который задавал себе каждый правитель той эпохи: как сохранить империю в загробном мире? В первом, самом большом раскопе — плотные ряды пехоты и боевые колесницы, около 6 000 фигур в одиннадцати коридорах. Второй раскоп — смешанное поле боя с всадниками, лучниками и колесничими. Третий — командный пункт, где офицеры застыли посреди совещания. Каждое лицо лепили отдельно, и у каждого звания свои доспехи и сапоги. Фигуры раскрашивали в розовые, красные, зелёные и чёрные цвета поверх лаковой основы; большая часть краски осыпалась за считаные минуты при контакте с сухим современным воздухом. Для двух бронзовых колесниц, уменьшенных вдвое, отведён отдельный зал.

Воины — лишь часть того, что здесь находится. Весь некрополь занимает около 56 квадратных километров вокруг погребального холма императора — невысокой травянистой пирамиды к северо-востоку от музея, которую археологи сознательно так и не вскрыли. Рядом нашли ямы с акробатами и силачами, бронзовыми журавлями и лебедями, каменные доспехи. Ваш билет включает и музей, и парк Лишань (Lishan Garden) — собственно территорию мавзолея, — а между ними ходит бесплатный шаттл. Многие туристы пропускают это место и лишаются самого странного зрелища дня: поросшего травой холма, который хранит свою тайну уже 2200 лет.

Раскопки здесь ведут медленно намеренно. В первом раскопе археологи в синих халатах сидят на корточках между шеренгами с кистями и бамбуковыми палочками, обрабатывая по несколько квадратных метров за раз. Фрагменты поднимают, подписывают и уносят в реставрационную лабораторию на месте, где на восстановление одной разбитой фигуры могут уйти месяцы. Новые находки появляются до сих пор: недавние сезоны во втором раскопе дали ещё колесницы и фигуры. В 1987 году объект включили в список ЮНЕСКО, и это по-прежнему действующие раскопки, за которыми можно наблюдать через стекло, а не готовый музейный зал.

Готовьтесь заранее, потому что логистика здесь важна. Единый взрослый билет стоит 120 юаней и включает и музей, и парк Лишань; дети до 16 лет проходят бесплатно, студенты платят половину. Билеты именные, с указанием времени входа, поэтому бронируйте их через официальный канал музея, указав номер паспорта. Часы работы — примерно с 8:30 до 18:00 с середины марта по середину ноября и до 17:30 зимой. Комплекс находится примерно в часе езды к востоку от центра Сианя: туристический автобус 306 (游5) от северной площади вокзала Сианя или линия метро 9 до Хуацинчи (Huaqingchi), а затем местный автобус. Заложите три-четыре часа, начинайте с первого раскопа, пока не подтянулись группы, и возьмите гида: именно рассказ превращает глину в человеческие лица.

Время поездки меняет всё. Апрель, май, сентябрь и октябрь приносят самую мягкую погоду и самые большие толпы; приезжайте к открытию — и первый раскоп будет почти в вашем распоряжении. Лето в Сиане жаркое, влажное и многолюдное, а в раскопах нет кондиционеров. Зима холодная и тихая, и низкий январский свет позволяет фотографировать воинов легче, чем в любое другое время года. Избегайте праздника Лунного Нового года и октябрьской Недели национального дня. Если есть свободные полдня, добавьте к поездке танские горячие источники в соседнем Хуацинчи.

Стоя у ограждения первого раскопа, вы смотрите на момент, когда молодая империя пыталась сделать себя вечной — и почти преуспела. Воины пощерблены, подреставрированы и выцвели, но всё ещё несут службу и всё ещё обращены на восток к правителю, который умер прежде, чем большинство из них было закончено. Скажите ChinaMira свои даты поездки — и мы забронируем именные билеты с временем входа, пока они не разошлись, подберём гида, который умеет читать звания и следы реставрации, и выстроим остальные дни в Сиане вокруг этого: минская городская стена на закате, мусульманский квартал после темноты и длинная дорога назад сквозь китайскую историю.