西安の兵馬俑（Terracotta Army）──2200年ぶりに目を覚ました地下の軍団

1号坑の規模は、どんな前情報をもってしても心の準備ができません。格納庫ほどの広さの建物に足を踏み入れると、床がすっと落ち込み、長い壕の中に陶製の兵士たちが並んでいます。彼らがこの配置についたのは2000年以上も前のこと、その場から一歩も動いていません。兵士たちは東を向いて戦闘隊形を組み、4列の先鋒、その背後に続く鎧姿の軍列、通路を仕切る木の梁。周囲では大勢の観光客が話し、写真を撮っています。しかし壕の下の軍隊は、まったくの静寂に包まれています。

この軍団は偶然の発見でした。1974年3月、臨潼（Lintong）近くの西楊村（Xiyang Village）の農民たちが井戸を掘っていると、焼けた粘土の破片が掘り出されました。胴体、頭部の一部、青銅の矢じりです。彼らが届け出ると考古学者が駆けつけ、2年も経たないうちに3つの坑が地図に記されました。掘削に加わった一人、楊志発（Yang Zhifa）は地元の有名人になりましたが、この遺跡が生んだ富が彼の手に届くことはありませんでした。この土地の農民たちは何世代にもわたって壊れた人形を掘り出しており、さほど気にも留めていませんでした。地中に軍隊が丸ごと眠っているなど、誰も想像していなかったのです。

彼らが仕えたのは秦の王、嬴政（Ying Zheng）です。紀元前221年までに6つの敵国を滅ぼし、自らを秦始皇帝（Qin Shi Huang）、すなわち最初の皇帝と名乗りました。度量衡、通貨、文字を中国全土で統一し、辺境の城壁をつないで万里の長城のもととしました。死への執着は強く、自分の陵墓の造営は20代のうちに始まっています。後世の漢の歴史家・司馬遷（Sima Qian）は、70万人の労働者が動員され、墓には石弓の罠や水銀の川が仕掛けられていたと記しました。秦始皇帝は紀元前210年に亡くなり、その王朝は4年と経たずに崩壊します。

この軍団は、当時の為政者なら誰もが抱いた問いへの答えでした。次の世でも帝国を保つにはどうすればよいのか。最大の1号坑には、密集した歩兵と戦車が11の通路に分かれて並び、その数はおよそ6000体。2号坑は騎兵、弓兵、御者が混在する戦場です。3号坑は指揮所で、将校たちが作戦会議の途中の姿で止まっています。顔は一つひとつ個別に造られ、階級ごとに鎧も靴も異なります。漆の下地の上に桃色、赤、緑、黒で彩色されていましたが、その大部分は乾いた現代の空気に触れて数分のうちに剥がれ落ちました。実物の半分の大きさの青銅製の馬車2台には、専用の展示ホールが設けられています。

ここにあるのは兵士だけではありません。皇帝の陵墓を中心とした墳墓域は約56平方キロメートルに及び、その中央には博物館の北東に低い草の丘、つまり考古学者が意図的に一度も開けていない陵墓の墳丘があります。周辺では、曲芸師や力士をかたどった坑、青銅の鶴や白鳥、石の鎧などが発見されてきました。チケットには博物館と墳墓エリアである驪山園（Lishan Garden）の両方が含まれ、無料のシャトルが2つを結んでいます。多くの観光客がここを飛ばしてしまい、その日いちばん奇妙な光景——2200年のあいだ秘密を守り続けてきた草の丘——を見逃しています。

ここの発掘は、あえてゆっくり進められています。1号坑の内部では、青い上衣を着た考古学者たちが軍列のあいだにしゃがみ込み、筆と竹製の道具を使って数平方メートルずつ作業しています。破片は持ち上げられ、番号を付けられ、敷地内の修復室へ運ばれます。粉々になった1体を組み立て直すのに、数か月かかることもあります。新しい発見は今も続いており、近年の2号坑の発掘では新たな戦車や人形が出土しました。ユネスコ（UNESCO）は1987年にこの遺跡を世界遺産に登録しましたが、ここは完成した展示ではなく、ガラス越しに見学できる現役の発掘現場なのです。

準備して出かけましょう。段取りがものを言います。大人の共通チケットは120元で、博物館と驪山園の両方を含みます。16歳未満は無料、学生は半額です。チケットは時間指定の実名予約制なので、博物館の公式窓口でパスポート番号を使って予約してください。開館時間は3月中旬から11月中旬までがおおむね8時30分〜18時、冬は17時30分までです。西安中心部から東へ約1時間、西安駅北広場から遊5（306）番の観光バスに乗るか、地下鉄9号線で華清池（Huaqingchi）まで行き、そこからローカルバスに乗り継ぎます。3〜4時間は見ておき、団体客が増える前に1号坑から回り、ガイドを雇いましょう。解説があってこそ、粘土が人間の顔に見えてくるのです。

訪れる時期で印象は大きく変わります。4月、5月、9月、10月は気候が最も穏やかで、混雑も最も激しくなります。開館と同時に入れば、1号坑をほぼ独り占めできます。西安の夏は暑く湿気が多く、人で溢れかえり、坑内に冷房はありません。冬は寒くて静かで、1月の低い光は一年でいちばん兵士たちを撮影しやすくしてくれます。春節（旧正月）の休暇と10月の国慶節の週は避けましょう。半日余裕があれば、近くの華清池（Huaqing Pool）の唐の温泉と組み合わせるのがおすすめです。

1号坑の手すりに立つとき、あなたが見ているのは、若い帝国が自らを永遠にしようと試み、そしてほとんど成功しかけた瞬間です。兵士たちは欠け、継ぎ当てられ、色あせていながら、今も任務につき、ほとんどが完成する前に亡くなった君主のために東を向き続けています。ChinaMiraに旅の日程をお知らせください。売り切れる前に時間指定チケットを確保し、階級や修復の見方まで読み解けるガイドを手配し、残りの西安の日々——夕暮れの明の城壁（Ming city wall）、日が落ちてからの回民街（Muslim Quarter）、そして中国史をたどる長い道のり——まで組み立てます。