張掖の虹の山々：中国で最もカラフルな大地を訪ねて

ゆっくりと迎えてくれる風景がある。近づくにつれて姿を現していく山々。しかし張掖の虹の山々は正反対だ。突然の夕焼けがそうであるように、あなたを歩みの途中で立ち止まらせる。木道に立ち、朝の光が稜線をよじ登っていくのを眺めていると、丘という丘が緋色、タンジェリン、バターイエロー、セージグリーンの縞になって燃え上がり、この上なく忍耐強い画家の筆致のように大地を走り抜けていく。周囲の静けさの中で、真実がゆっくりと胸に落ちてくる。これは絵の具ではないし、光のいたずらでもない。石なのだ。

地質学者はここを張掖丹霞国家地質公園（Zhangye Danxia National Geological Park）と呼ぶ。その名は美しく訳せる。丹霞とは「薔薇色の雲」という意味で、切り立った崖を持つ赤い砂岩の景観に中国が与えた詩的な呼び名だ。旅人たちはもっと簡単な名を編み出した。虹の山々である。公園は甘粛省張掖市の西へ車でおよそ1時間、かつてシルクロードの隊商が通った河西回廊に沿って広がり、2019年にはユネスコ世界ジオパークに認定された。写真家たちが何年も前から知っていたことを、公式に裏付けたのだ。ここは地球上で最も色彩豊かな場所のひとつである。

この色彩は本物で、その物語は1億年以上前に始まる。当時の甘粛省のこの一角は、川と湖、そして流れる砂漠の砂が広がる内陸盆地の底にあった。季節が巡るたび、水がその堆積物を薄く均一な層に選り分けていった。鉄酸化物を多く含む層は赤や錆色に固まり、鉱物の少ない層はクリーム色や黄土色になり、わずかな他の金属の混ざりで淡い緑に染まった層もあった。やがてチベット高原と祁連山脈を隆起させたゆっくりとした大陸の衝突が、平らだった地層を圧縮し、ほとんど垂直になるまで傾けた。風と雨が数百万年をかけて柔らかい岩を削り出し、今日見られる縞が現れたのである。それぞれの縞は太古の気候を記録している。地元の人々がここを「石に書かれた地球の日記」と呼ぶのはそのためだ。

公園は広大なので、尾根沿いの展望台の間はシャトルバスが運んでくれ、幅の広い木道を自分のペースで歩いて曲線をたどることができる。近くで見ると丘は滑らかではない。凍りついた波のようにうねり、ケーキのように積み重なっていて、その規模に、見ているものの感覚が何度も塗り替えられる。地平線に引かれた線だと思っていた色の帯が、大聖堂ほどの大きさの崖だとわかる。焦らずに。それぞれの展望台で静かな数分を過ごし、光が動くのに任せ、息もつかぬ勢いで全部を見ようとしないことだ。

ここでは光がすべてを決める。真昼の高地の日差しは色彩を平らにしてしまうが、日の出と日の入りの低く黄金色の光の中では、顔料は信じられないほど深く濃くなり、長い影が縞模様の斜面を立体的に見せる。多くの写真家は、雨のあとの1時間こそが本当のご褒美だと言う。濡れた岩が磨かれた陶器のように光り、冬にうっすら積もった雪が赤い尾根を一本の縞のリボンに変えるのだ。ここは標高の高い場所で砂漠の強い日差しにさらされる。日焼け止めと帽子、重ね着を用意し、真昼ではなく早朝か夕方に展望台に立つ計画を立てよう。

定番の訪れ時は6月から9月で、気候が暖かく色彩が最も鮮やかになる。春は周辺の草原に野花が加わり、秋の澄んだ空気と冬の雪は、寒さをいとわない旅人に報いてくれる。日の入りは最も混み合うので、賢い旅人は前夜に入口の近くに泊まり、開園と同時に入る。朝の光が尾根を斜めに撫で、人混みではなく日の出と木道を分かち合えるからだ。ゆったりとした半日、あるいはふたつの黄金の時間帯に分けた丸一日が、ちょうどよい。

張掖は穏やかな拠点になり、そこへ至る道のりも魅力の一部だ。高速鉄道はこの街と蘭州、西寧、西安、そして路線網の各都市を結び、西へ向かう高速道路は古いシルクロードをたどって嘉峪関や敦煌へと続く。だから虹の山々は、定番の甘粛ルートにも、写真家に愛される長めの青海・甘粛環状ルートにも無理なく組み込める。街にも午後をひとつ割いてほしい。大仏寺には中国最大級の涅槃仏が安置され、崖を削って造られた馬蹄寺は祁連山脈の麓へと登っていく。

張掖の虹の山々は、風景とはこういうものだという思い込みを、静かに組み替えてしまう。1億年の気候が色の帯となって書き記され、夜明けに木道に立って息をのむ誰かを待っている。地質学のために、写真のために、あるいはただ絵の中に立っていたいという衝動のために来てほしい。山々はこちらの想像をはるかに超えて応えてくれる。ご自身の目で見てみたくなりましたか。いつ旅立ちたいかをChinaMiraのトラベルデザイナーに伝えてください。丹霞を、あなたのペースと予算、そして好きな光に合わせた甘粛の旅に織り込みます。