Storia di meraviglia
Le Montagne Arcobaleno di Zhangye, la Cina più colorata
Nel cuore della provincia cinese del Gansu, le Montagne Arcobaleno di Zhangye si innalzano in onde striate di cremisi, oro e verde — un paesaggio di arenaria inclinata vecchio cento milioni di anni, che sembra meno geologia e più un dipinto che la terra ha fatto di se stessa. Questa è la storia delle forme del rilievo Danxia, e di come stare al loro interno.
Alcuni paesaggi ti accolgono lentamente, svelandosi man mano che ti avvicini. Le Montagne Arcobaleno di Zhangye fanno l'opposto: ti fermano a metà passo, come fa un tramonto improvviso. In piedi su una passerella di legno mentre la prima luce sale lungo i crinali, vedi interi pendii ardere in fasce di cremisi, mandarino, giallo burro e verde salvia, che attraversano la terra come le pennellate di un pittore infinitamente paziente. Nel silenzio intorno a te, la verità si fa strada piano: nulla di tutto questo è vernice, e nulla è un trucco della luce. È pietra.
I geologi la chiamano Zhangye Danxia National Geological Park, un nome che si traduce splendidamente: danxia significa «nuvole rosate», il termine poetico che la Cina riserva ai suoi paesaggi di arenaria rossa dalle pareti ripide. I viaggiatori hanno trovato un nome più semplice: le Montagne Arcobaleno. Il parco si trova a circa un'ora di auto a ovest della città di Zhangye, nella provincia del Gansu, lungo il Corridoio di Hexi che un tempo trasportava le carovane della Via della Seta, e nel 2019 è stato dichiarato Geoparco Globale UNESCO — una conferma ufficiale di ciò che i fotografi sanno da anni. Questo è uno dei luoghi più colorati della Terra.
I colori sono reali, e la loro storia inizia più di cento milioni di anni fa, quando questo angolo del Gansu giaceva sotto un bacino interno di fiumi, laghi e sabbie desertiche in movimento. Stagione dopo stagione, l'acqua separava quei sedimenti in strati sottili e regolari — alcuni ricchi di ossidi di ferro, che indurirono in rossi e ruggini; altri più poveri di minerali, che si consolidarono in creme e ocra; alcuni tinti di verde tenue da tracce di altri metalli. Poi la lenta collisione continentale che sollevò l'Altopiano del Tibet e i Monti Qilian compresse e inclinò quegli strati piatti finché non si misero quasi in verticale, e il vento e la pioggia passarono milioni di anni a scolpire la roccia più tenera per rivelare le strisce che vedi oggi. Ogni fascia registra un clima antico — ed è per questo che la gente del posto le chiama il diario della terra scritto nella pietra.
Il parco è immenso, quindi le navette ti portano tra i punti panoramici lungo il crinale, e ampie passerelle ti permettono di percorrere le curve al tuo ritmo. Da vicino, le colline non sono lisce; ondeggiano come onde ghiacciate e si sovrappongono come una torta a strati, e la scala continua a ricalibrare la tua percezione di ciò che stai vedendo. Una fascia di colore che avevi preso per una linea dipinta all'orizzonte si rivela una scogliera grande quanto una cattedrale. Prenditi il tuo tempo: concedi a ogni piattaforma i suoi minuti di quiete, lascia che la luce si muova e resisti alla tentazione di vedere tutto in un'unica corsa senza fiato.
La luce è tutto, qui. A mezzogiorno il sole dell'alto deserto appiattisce la tavolozza; nella luce dorata e bassa dell'alba e del tramonto i pigmenti si approfondiscono fino a una saturazione quasi impossibile, e le ombre lunghe rendono tridimensionali i pendii striati. Molti fotografi dicono che l'ora dopo la pioggia sia il vero premio, quando la roccia bagnata risplende come ceramica lucidata, e una spolverata di neve invernale trasforma ogni cresta rossa in un nastro a strisce. Sarai in quota sotto un sole desertico forte, quindi porta protezione solare, un cappello e abbigliamento a strati — e programma di essere ai punti panoramici presto o tardi, non a mezzogiorno.
La finestra classica per una visita va da giugno a settembre, quando il clima è caldo e i colori sono al massimo della vividezza; la primavera aggiunge fiori selvatici alle praterie circostanti, mentre l'aria frizzante dell'autunno e la neve dell'inverno ricompensano i viaggiatori che non temono il freddo. Il tramonto attira le folle più numerose, quindi i visitatori più accorti dormono vicino all'ingresso la notte prima ed entrano all'apertura, quando la luce del mattino taglia in diagonale i crinali e condividi le passerelle con l'alba invece che con la folla. Mezza giornata generosa — o una giornata intera divisa tra le due ore d'oro — è esattamente la misura giusta.
Zhangye è una base tranquilla, e il viaggio per arrivarci è parte del fascino. I treni ad alta velocità collegano la città a Lanzhou, Xining, Xi'an e ad altri nodi della rete, mentre l'autostrada verso ovest segue la vecchia Via della Seta in direzione di Jiayuguan e Dunhuang — così le Montagne Arcobaleno si inseriscono facilmente in un classico itinerario del Gansu o nel più lungo anello Qinghai–Gansu amato dai fotografi. Dedica un pomeriggio anche alla città: il Tempio del Buddha Gigante custodisce uno dei più grandi Buddha sdraiati della Cina, e il Tempio dello Zoccolo di Cavallo, scavato nella parete di roccia, si arrampica sulle pendici dei Monti Qilian.
Le Montagne Arcobaleno di Zhangye hanno il potere di rimodellare ciò che pensavi potesse essere un paesaggio: cento milioni di anni di clima scritti in fasce di colore, in attesa di qualcuno che all'alba si fermi su una passerella e resti senza fiato. Vieni per la geologia, per la fotografia o semplicemente per il desiderio di stare dentro un dipinto — le montagne ti verranno incontro più che a metà strada. Pronto a vederle con i tuoi occhi? Di' a un travel designer di ChinaMira quando vorresti partire, e intrecceremo il Danxia in un viaggio in Gansu costruito sul tuo ritmo, il tuo budget e la luce che ami.