中国の高速鉄道：初めて乗る人のための実用ガイド

11月の寒い朝6時50分、北京南駅は鉄道の駅というより、目を覚ましつつある小さな街のようだった。ガラス越しの売店では湯気の立つ包子（パオズ）が並び、清掃員がゆっくりと弧を描くようにホームを掃き、白と青の列車が巨大なアーチ屋根の下で待っていた。扉は開き、灰色の冬の光には少しスマートすぎるほどだった。私の行き先は約1,200キロ先の西安で、切符には昼前に着くと書いてあった。この一事が、中国を15年旅してきた今でも、高速鉄道をいちばん楽しみにしている理由を説明してくれる。

その規模は、実際に乗るまでなかなか想像できない。中国の高速鉄道網は現在4万5,000キロ以上に広がり、これは世界の他の国々を合わせた距離を上回る。最新の復興号は時速350キロで走る。北京から上海までは5時間足らず。上海から杭州は45分。広州から深圳は30分。かつて夜行列車や飛行機が必要だった区間が、今は午前中のうちに収まる。だから旅の組み立ても変わる。西安で眠り、兵馬俑を見て、それでも夕食には成都に着けるのだ。

予約は、その評判よりもずっと簡単だ。公式ルートは12306のウェブサイトとアプリで、英語のインターフェースがあり、今は国際クレジットカードも使える。Trip.comも同じ座席を少額の手数料で販売しているので、見慣れた決済画面のほうが安心ならそちらでもいい。切符は通常、出発の約15日前に発売され、連休の週末の人気の朝の列車は数時間で売り切れるので、リマインダーを設定しておこう。必要なのは渡航書類に記載された正確な氏名とパスポート番号で、一文字まで一致させること。わずかな違いでも改札で止められてしまう。パスポートがそのまま切符であり、印刷するものは何もない。

座席クラスは3つある。2等座は主力で、横5列、脚元はゆったり、運賃は飛行機より安いことも多い。1等座は横4列で、より静か。ビジネスクラスはフルフラットになる贅沢で、2等座のおよそ3倍の値段だ。座席のアルファベットは航空機と同じで、AとFが窓側、CとDが通路側。列の番号は切符に書かれた号車とあわせて確認する。食堂車では麺料理や弁当、コーヒーが買え、一部の駅では美団（Meituan）などのアプリで温かい食事を座席まで届けてもらえる。マイボトルを持参しよう。どの車両にも給湯器がある。

駅での一日には独自のリズムがあり、時間を守る人にこそ報いてくれる。45〜60分前に到着しよう。空港のような保安検査を通り、待合ホールを見つけ、そして自分の号車の改札に並ぶ。改札は通常、出発の約5分前に閉まり、列車は待ってくれない。荷物のルールは寛容で、大人1人あたり20キロ、縦・横・高さの合計が約160センチまで。普通のスーツケースとデイパックならまず問題ない。乗車は整然としていて速く、扉が閉まって数分もすると、郊外が緑に溶けていくような速度で街を滑り出していく。

走っている時間そのものが、中国を旅する静かな喜びだ。座席は広く、どの列にも電源コンセントとUSBポートがあり、頭上の画面には速度と次の駅が英語で表示される。家族連れが果物やひまわりの種を分け合い、車窓の田園風景は長く急がない映画のように流れていく。桂林郊外の棚田の丘、黄土高原の黄色い大地、長江デルタの運河と白壁の村々。ここでは定時運行がほとんど宗教のようなものだから、ぎゅうぎゅうの行程を組んでもリスクは少ない。

最初の1回にぴったりの路線がいくつかある。北京から西安は、ある日は万里の長城、翌日は兵馬俑へ。上海から蘇州や杭州は日帰りに最適で、どちらも1時間弱。広州から桂林は約3時間で漓江の景色へ。成都から重慶は、中国を代表する食の都の間を90分で結ぶ。はるか北東では、冬のハルビン行きが、凍てつく移動そのものを旅の見どころに変えてくれる。

実用的な注意が2つ。春運（Chunyun）と呼ばれる40日間の春節ラッシュ、そしてメーデーと10月の国慶節の最初の数日は避けたい。何億人もの人が一斉に動き、すべての座席が数週間前に消えるからだ。日程が決まっているなら、発売と同時に予約しよう。そして列車を逃しても慌てないこと。多くの場合、同じ日のうちに一度は再予約できるが、出発が近づくほど払い戻し額は減っていく。パスポートはスーツケースではなくポケットに。改札では入場と乗車の両方でスキャンするからだ。

私の列車が西安北駅に滑り込むころには、朝霧も晴れ、城壁が光を受けていた。4時間半で中国の半分を横断し、車窓の風景は三度変わった。初めての旅を計画していて、鉄道の区間や座席クラス、駅での時間配分を任せたい、しかも本当に見たい景色に合わせてほしいなら、ChinaMiraのチームが毎週それを手がけている。日程と行きたい場所を送ってもらえれば、ルートを組み立てる。あとは窓の外を眺めているだけでいい。