Guide de voyage
Train à grande vitesse en Chine : guide du premier voyage

Le réseau à grande vitesse chinois est la façon la plus simple, la plus rapide et la plus agréable de traverser le pays — mais le premier trajet s'accompagne de ses petits rituels. Ce guide pratique et narratif couvre la réservation sur 12306 avec un passeport étranger, les classes de siège, les règles de bagages, le temps à prévoir en gare, les meilleurs itinéraires pour débuter et les erreurs qui surprennent les voyageurs novices.
À 6 h 50, par une froide matinée de novembre, la gare du Sud de Pékin ressemblait moins à une gare qu'à une petite ville en train de s'éveiller. Des vendeurs faisaient fumer des baozi derrière des comptoirs vitrés, un agent d'entretien balayait le quai par longs arcs lents, et un train blanc et bleu attendait sous l'immense voûte, portes ouvertes, presque trop élégant pour la lumière grise de l'hiver. Je partais pour Xi'an, à environ 1 200 kilomètres, et mon billet indiquait que j'y serais avant le déjeuner. Ce simple fait explique pourquoi, après quinze ans de voyages en Chine, le train à grande vitesse reste la partie que j'attends avec le plus d'impatience.
L'échelle est difficile à imaginer tant qu'on ne l'a pas parcourue. Le réseau à grande vitesse chinois s'étend aujourd'hui sur bien plus de 45 000 kilomètres — plus que le reste du monde réuni — et les nouveaux trains Fuxing roulent à 350 kilomètres à l'heure. Pékin-Shanghai prend moins de cinq heures. Shanghai-Hangzhou, 45 minutes. Guangzhou-Shenzhen, une demi-heure. Des trajets qui exigeaient autrefois un train de nuit ou un vol tiennent désormais dans une matinée, ce qui change la façon de planifier un voyage : dormir à Xi'an, voir l'armée de terre cuite, et arriver quand même à Chengdu pour le dîner.
Réserver est plus simple que sa réputation ne le suggère. Le canal officiel est le site et l'application 12306, qui propose une interface en anglais et accepte désormais les cartes de crédit internationales ; Trip.com vend aussi les mêmes places avec de petits frais de service si vous préférez un paiement familier. Les billets sont généralement mis en vente environ 15 jours avant le départ, et les trains matinaux populaires des week-ends de fêtes partent en quelques heures : programmez un rappel. Il vous faudra le nom exact et le numéro de passeport figurant sur votre document de voyage — au caractère près, car une seule différence peut vous arrêter au portique. Votre passeport est votre billet ; il n'y a rien à imprimer.
Il existe trois classes. La deuxième classe est la plus courante : cinq sièges de front, un espace généreux pour les jambes et des tarifs souvent inférieurs à ceux de l'avion. La première classe ajoute quatre sièges de front et plus de calme. La classe affaires est une folie avec siège inclinable à plat qui coûte environ trois fois le prix de la deuxième classe. Les lettres de siège fonctionnent comme à bord d'un avion — A et F côté fenêtre, C et D côté couloir — et les rangées sont numérotées avec la voiture indiquée sur votre billet. Une voiture-restaurant vend des nouilles, des plateaux-repas et du café, et des applications comme Meituan peuvent livrer un repas chaud à votre siège dans certaines gares. Emportez une gourde ; chaque voiture dispose d'un distributeur d'eau chaude.
La journée en gare a son propre rythme, et elle récompense la ponctualité. Arrivez 45 à 60 minutes à l'avance : vous passerez un contrôle de sécurité digne d'un aéroport, puis rejoindrez votre salle d'attente, avant de faire la queue au portique de votre voiture. Les portiques ferment généralement environ cinq minutes avant le départ, et le train ne vous attendra pas. Les règles de bagages sont généreuses — un adulte peut transporter 20 kilogrammes, pour des dimensions totalisant environ 160 centimètres —, une valise normale et un sac à dos ne posent donc jamais problème. L'embarquement est ordonné et rapide, et quelques minutes après la fermeture des portes, vous quittez la ville en glissant, à une vitesse qui fait des banlieues une traînée verte.
Le trajet lui-même est le plaisir discret d'un voyage en Chine. Les sièges sont larges, chaque rangée dispose de prises et de ports USB, et les écrans au-dessus des sièges affichent la vitesse et la prochaine gare en anglais. Les familles partagent des fruits et des graines de tournesol, et la campagne se déroule comme un long film sans hâte : collines en terrasses aux abords de Guilin, terre jaune du plateau de Loess, canaux et villages chaulés du delta du Yangtze. La ponctualité y est presque une religion, vous pouvez donc bâtir un itinéraire serré sans grand risque.
Quelques trajets constituent un premier voyage idéal. Pékin-Xi'an offre la Grande Muraille un jour et l'armée de terre cuite le lendemain. Shanghai-Suzhou ou Hangzhou est une excursion parfaite à la journée, en moins d'une heure par trajet. Guangzhou-Guilin dévoile les paysages de la rivière Li en trois heures environ, et Chengdu-Chongqing est un saut de 90 minutes entre deux des grandes capitales gastronomiques de Chine. À l'extrême nord-est, la ligne hivernale vers Harbin transforme un voyage glacial en attraction à part entière.
Deux mises en garde pratiques. Évitez de voyager pendant le Chunyun, les 40 jours de ruée du Nouvel An chinois, et les premiers jours des congés du 1er mai et de la Fête nationale d'octobre, lorsque des centaines de millions de personnes se déplacent en même temps et que chaque siège disparaît des semaines à l'avance ; si vos dates sont fixes, réservez dès l'ouverture des ventes. Et si vous ratez un train, pas de panique : vous pouvez généralement modifier votre billet une fois le jour même, même si les remboursements fondent à mesure que le départ approche. Gardez votre passeport dans votre poche, pas dans votre valise, car vous le scannerez au portique à l'aller comme au retour.
Quand mon train est entré doucement en gare de Xi'an-Nord, la brume matinale s'était dissipée et les remparts de la ville accrochaient la lumière. J'avais traversé la moitié de la Chine en quatre heures et demie et vu le paysage changer trois fois par la fenêtre. Si vous préparez votre premier voyage et souhaitez que les trajets en train, les classes de siège et les horaires en gare soient gérés pour vous — en accord avec les sites que vous voulez vraiment voir —, l'équipe ChinaMira le fait chaque semaine. Envoyez-nous vos dates et votre liste de souhaits, et nous construirons l'itinéraire. Il ne vous restera qu'à regarder par la fenêtre.
