ラサとニンティへの行き方と周遊：空港、鉄道、タクシー、バス

チベットへの旅はいつも同じ始まり方をする。機体がむき出しの褐色の尾根の間を下降し、ドアが開くと、標高3,650メートル（11,975フィート）の空気が、薄く冷たく、ありえないほど明るく体にぶつかってくる。ラサ・ゴンガル国際空港（LXA）はヤルン・ツァンポ川の対岸、市街から南へ約62キロ（38.5マイル）の場所にある。だから空港からの移動そのものが、高原を間近に見る最初の体験だ。到着は旅程の前の空白ではなく、旅程の始まりと考えたい。体が高度に順応するには24〜48時間かかる。移動手段、眠る場所、階段の上り方——初日の選択が、その後のすべての時間の調子を決める。

ゴンガルからなら、空港シャトルバスが手軽で安い。1人USD 4.2、およそ05:40から14:30の間におよそ30分おきに出発し、市内の民航チケットオフィスまでの所要は約1時間。そこからポタラ宮までは徒歩5分ほどだ。タクシーなら約45分、ポタラ周辺まで130〜USD 21、4人乗りのチャーター車でUSD 35前後。旅行会社のパッケージには専用送迎が含まれることが多く、フライトの後はこれがいちばん体に優しい。高度を知るドライバーなら、あなたや荷物を急かすことはない。

鉄道で到着するなら、世界でもっとも標高の高い駅のひとつに降り立つ。ラサ駅は旧市街から9〜10キロ（5.6〜6.2マイル）ほど、タクシーで20〜30分・20〜USD 4.2。駅の隣のターミナルから出る路線バスなら、もう少し時間がかかる。西寧からの列車はおよそ21時間、標高5,000メートル（16,400フィート）を超えるタングラ峠を越える。壮観な入り方だが、体にはきつい。着いたらチェックインし、甘いミルクティー以上に野心的なことはしないことだ。

落ち着いたら、ラサはコンパクトだ。四輪より徒歩のほうがこの街のリズムに合う。地下鉄はない。市バスは1回USD 0.14で、二か国語表記の停留所マップさえ読めれば簡単だ。タクシーは最初の3キロがUSD 1.4、以降1キロごとにUSD 0.28、待機料金は3分ごとにUSD 0.14。高徳（Gaode）やDidiの配車アプリでポタラ宮、セラ寺、デプン寺まで行ける。バルコル周辺の人力車は10〜USD 2.8で、遅くて愛想がよく、写真にはいちばんいい。旧市街そのものは歩こう。バルコルのコラは、分ではなく歩数で測る巡礼路だ。

ここでこのルートならではの展開がある。登るのではなく、下るのだ。ラサ・ニンティ鉄道は東チベットの436キロ（271マイル）を最高時速160キロで走り、ヤルン・ツァンポ渓谷に9つの駅を縫うように進む。どの車両にも酸素が送り込まれる。毎日運行のC881はラサ07:45発、ニンティ11:33着、所要3時間48分。2等がUSD 18、1等がUSD 29。より遅いK6831とK6833は5時間1分と5時間34分かかる。ニンティ駅は標高約2,995メートルにあり、その下の町はラサより低く、緑深く、暖かい。だからこそ、この列車は移動のなかで最も体に優しい方法なのだ。

もうひとつの空の玄関がニンティ・マイリン空港（LZY）。八一鎮から40キロ（25マイル）の場所にあり、シャトルバスはUSD 3.5で約1時間、到着便に合わせて運行している。空港へ戻るバスは八一を07:30と07:50に出る。八一から先、この地域はチャーター車で広がっていく。バスム湖、ヤルン・ツァンポ大峡谷、桃の花の村々は、頻繁な公共交通では行けないからだ。八一バスターミナル発のローカルバスは巴河橋方面へ約USD 4.2で向かうが、湖や峡谷には営業許可を持つドライバーが現実的な選択になる。地図の上では短く見える距離も、実際はそうではない。山道は曲がり、70キロの道のりに2時間かかることもある。

どれも思いつきでは手配できない。外国人旅行者は登録旅行会社を通じたチベット旅行許可証が必要で、通常は15〜20日前までに申請する。ニンティにはさらに別途、外国人旅行許可証も必要で、道路と鉄道のチェックポイントで書類が確認される。この手続きには健康面の利点もある。計画を立てざるを得なくなるのだ。予備の休息日を入れ、思う以上に水を飲み、最初の48時間は酒を控え、収まらない頭痛、眠りの浅さ、息苦しさは真剣に受け止めよう。具合が悪くなるなら、無理を続けずに高度を下げること。より低いニンティへの列車は、移動であると同時に治療でもある。

暦も重要だ。3月下旬から4月中旬にかけて、ニンティの谷は野生の桃の花でピンクに染まる。4〜6月と9〜10月は晴天と穏やかな日が続く。11月から3月は乾燥して晴れ、寒い。列車は空いていて部屋も安い。どの月を選んでも順序は同じだ。到着し、休み、鉄路で東へ下り、高度にペースを委ねる。ChinaMiraに日程、体力、どこまで行きたいかを伝えてほしい。許可証の手配、空港か駅での出迎え、ラサ・ニンティ間の列車の予約まで整え、この風景にふさわしい、ゆったりとペースを整えたチベットの旅を組み立てる。運賃と時刻は下のファクトシートにまとめた。