라싸 3일 일정: 포탈라 궁, 바르코르 코라 그리고 세라

라싸는 천천히 자신을 드러낸다. 비행기가 산맥 사이 틈을 뚫고 내려가면 메마른 황토빛 계곡이 아래로 펼쳐지고, 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 포탈라 궁이 아니라 빛이다. 해발 3,650m(11,995피트)에서 그 빛은 얇고 밝으며 믿기 어려울 만큼 맑다. 밖으로 나서면 7월에도 공기가 서늘하다. 이곳은 몸이 하루는 따라잡아야 하고 마음은 앞서 달리고 싶어 하는 도시다. 3일은 알맞은 길이다. 조캉 주변 순례길을 두 번 이상 돌 만큼 길고, 매 아침이 여전히 발견처럼 느껴질 만큼 짧다.

무엇보다 먼저 서류를 챙겨야 한다. 외국인 여행자는 티베트를 독립적으로 여행할 수 없다. 등록된 여행사를 통해 티베트 여행 허가증(Tibet Travel Permit)을 발급받아야 하며, 보통 15~20일 전에 신청한다. 이 허가증은 라싸로 들어가는 항공편이나 기차에 탑승할 때 제시한다. 주요 유적지에서는 자격을 갖춘 가이드가 동행한다. 날짜가 정해지는 즉시 포탈라 궁을 예약하라. 입장이 시간제로 정해져 있고 수용 인원이 제한되기 때문이다. 성수기인 5월부터 10월까지는 200위안, 비수기인 11월부터 4월까지는 100위안이다. 비수기 여행은 더 조용하고 더 춥지만 예약은 훨씬 수월하다.

첫날은 고도 적응과 바르코르를 위한 날이다. 늦잠을 자고, 물을 마시고, 술은 피하고, 오전은 절반의 속도로 보내라. 오후가 되면 도시의 영적 심장인 조캉 사원(Jokhang Temple)으로 걸어가 코라(kora)에 합류하라. 사원을 시계 방향으로 도는 순례길이다. 티베트인들은 기도 바퀴를 돌리고 만트라를 중얼거리며 버터등, 산호 구슬, 말린 야크 고기를 파는 좌판을 지나간다. 한 바퀴를 온전히 돌고 나서 인파 위의 옥상 카페에 올라 달콤한 차(땅차)를 마시며 도시가 밀려오게 두라. 조캉 입장료는 85위안이고, 순례길 자체는 무료이며 새벽부터 어두워질 때까지 붐빈다.

둘째 날은 포탈라 궁의 몫이다. 배정된 시간에 도착하라. 티켓에 시간이 적혀 있고, 늦으면 입장이 거절된다. 오르막은 만만치 않다. 붉은 언덕(Red Hill)을 따라 이어지는 긴 계단을 천천히, 숨을 고르며 오른다. 그 멈춤은 경외심처럼 느껴지지만 사실은 산소 때문이다. 안으로 들어서면 좁은 복도가 금빛 불상과 채색된 들보, 역대 달라이 라마의 사리탑이 있는 예배당으로 이어진다. 경비원들이 관람객을 계속 움직이게 하니, 볼 수 있는 만큼 충분히 음미하라. 늦은 오후에는 북쪽의 세라 사원(Sera Monastery)으로 향하라. 승려들이 약 오후 3시부터 5시까지 마당에서 손뼉을 치며 논쟁을 벌인다. 철학이 연극이 되는 순간이고, 그 장면은 오래 남는다.

셋째 날은 드레풍 사원(Drepung Monastery)에서 일찍 시작된다. 한때 세계에서 가장 큰 사원이었으며, 시내 서쪽 언덕 전체에 걸쳐 있다. 개방 시간에 맞춰 가면 흰 벽의 골목이 조용하고 승려들이 아침 기도로 향하느라 줄지어 가는 모습을 볼 수 있다. 본당 뒤편의 코라 길에서는 라싸 계곡 전체가 내려다보인다. 점심을 먹으러 내려온 뒤 오후는 라싸 강(Lhasa River)에 바쳐라. 도시를 지나 야루창부 강(Yarlung Tsangpo)과 만나는 넓고 강철빛 푸른 물줄기다. 현지인들은 강변에서 소풍을 즐기고 낚시를 한다. 기차로 떠난다면 시닝(Xining)행 Z열차는 약 21시간이 걸리며 저녁에 계곡을 빠져나간다. 시내 중심에서 남서쪽으로 약 60km(37마일) 떨어진 공항까지는 차로 대략 한 시간이다.

음식은 소박하게, 자주 먹어라. 티베트 음식은 고도에 맞춰 만들어졌다. 야크 버터 차, 든든한 국수 수프, 찐 모모와 튀긴 모모, 그리고 몇 위안이면 거의 모든 것을 해결해 주는 쫄깃한 손 당김 국수 툭파(thenthuk)가 있다. 우유를 넣고 살짝 단 달콤한 차는 이 도시의 사교를 이어 주는 접착제와 같다. 바르코르의 찻집에서 보온병 하나를 주문하면 오전이 통째로 사라지는 걸 보게 된다. 라싸 음식 가이드에서는 작은 모모 노점부터 제대로 된 티베트 세트 저녁을 내는 안뜰 식당까지, 찾아갈 만한 찻집과 가정식 주방을 지도로 정리했다.

고도를 존중하면 라싸는 관대해진다. 고산병 증상은 보통 처음 24~48시간 안에 나타나므로 첫날은 적응일로 삼고, 필요하다고 느껴지는 것보다 더 많은 물을 마시고, 음식은 가볍게 먹어라. 도착하자마자 계단 오르기로 하루를 꽉 채우지 말고, 예전에 높은 고도에서 힘들었던 적이 있다면 의사와 아세타졸아미드(acetazolamide) 복용을 상담하라. 저녁은 연중 서늘하고, 6월의 한낮 햇볕은 따갑다. 모자, 선글라스, 자외선 차단제, 가벼운 바람막이를 챙겨라. 라싸의 약국과 의원이 무리한 여행자 치료에 익숙하다는 점도 기억해 두라.

라싸에서의 3일은 체크리스트가 아니라 시작이다. 새벽에 코라를 걷고, 천천히 오르고, 차를 곁에 두고 앉아, 산이 속도를 정하게 하라. 허가증과 시간제 포탈라 티켓, 가이드, 그리고 이후 기차 좌석까지 도착 전에 모두 처리해 두고 싶다면 날짜와 티베트에서 원하는 것을 알려달라. ChinaMira 전문가가 그에 맞춰 라싸 구간을 설계하며, 중국 비자 가이드가 입국 서류를 먼저 정리해 드린다.