Lac de l'Ouest, Hangzhou : le lac qui a peint la Chine

À 6 h 20, un matin d'avril, le lac de l'Ouest appartient à Hangzhou. La brume flotte à quelques centimètres au-dessus de l'eau, les saules le long de la chaussée Su dégouttent des pluies de la nuit, et un vieil homme parcourt l'allée de pierre avec un pinceau aussi long qu'un balai, écrivant un poème à l'eau sur les dalles. Le temps que les cars de touristes arrivent, le poème aura disparu et le lac sera autre — plus lumineux, plus bruyant, plus pressé. C'est la première règle du lac de l'Ouest : l'heure que vous choisissez compte autant que la saison, et la plus matinale est toujours la meilleure.

Le lac de l'Ouest s'étend à la lisière ouest de Hangzhou, dans la province du Zhejiang : un lac d'eau douce d'environ 6,5 kilomètres carrés, bordé de collines boisées sur trois côtés et de la ville sur le quatrième. L'UNESCO l'a inscrit en 2011 sous le nom de paysage culturel du lac de l'Ouest de Hangzhou. Mieux encore : le lac et ses chaussées sont gratuits et ouverts 24 heures sur 24. Seules les pagodes, les temples, les jardins et les bateaux sont payants.

Ce qui semble naturel est en grande partie l'œuvre de poètes. Le lac de l'Ouest est peu profond et s'envase facilement ; pendant plus de mille ans, sa survie a dépendu des gouverneurs qui le draguaient. Bai Juyi, poète-gouverneur des Tang, ordonna la première grande chaussée dans les années 820 ; Su Dongpo, poète-gouverneur des Song, suivit en 1089, utilisant la vase extraite pour bâtir la chaussée Su, longue de 2,8 kilomètres, qu'il planta de saules et de pêchers. La vase excédentaire fut entassée pour former de petites îles. Presque chaque site remarquable d'ici a commencé comme un problème d'ingénierie résolu par quelqu'un à l'œil sûr.

La façon classique de lire le lac passe par les Dix Scènes du lac de l'Ouest, noms poétiques fixés sous la dynastie des Song du Sud, au XIIIe siècle, et toujours en usage aujourd'hui. L'aube printanière sur la chaussée Su. La neige fondante sur le pont Brisé. La lune d'automne sur le lac Calme. Les Trois Étangs reflétant la lune. La cloche du soir à la colline de Nanping. La pagode Leifeng dans la lueur du soir. L'observation des poissons au port aux Fleurs. Les pics Jumeaux transperçant les nuages. Les lotus bercés par la brise au jardin Quyuan. Personne ne voit les dix en un jour, et vous ne devriez pas essayer : choisissez-en deux ou trois et laissez-les apparaître à leur heure juste.

Commencez par les chaussées. La chaussée Su traverse le lac du nord au sud sur 2,8 kilomètres ; la chaussée Bai, plus courte, longe la rive nord sur un kilomètre, entre le pont Brisé et la colline de Gushan. Puis mettez-vous sur l'eau. Des croisières partagées mènent à l'île de Xiaoying, qui abrite les Trois Étangs reflétant la lune, un îlot ceint de lanternes de pierre où brûlent des bougies qui, les nuits calmes, apparaissent comme une seconde lune ; des barques en bois à rames partent de plusieurs embarcadères et sont le meilleur choix au coucher du soleil, quand le batelier tourne la proue vers la pagode Leifeng et cesse de ramer.

Le lac de l'Ouest porte les histoires comme l'eau porte la lumière. La plus célèbre est la légende du Serpent blanc : l'esprit serpent Bai Suzhen prend forme humaine, tombe amoureuse du lettré Xu Xian et le rencontre sous la pluie sur le pont Brisé. Le moine Fahai l'emprisonne sous la pagode Leifeng jusqu'à ce que la pagode s'effondre, dans la légende. La tour d'origine s'est bel et bien effondrée, en 1924 ; celle qui se dresse aujourd'hui a été reconstruite en 2002 avec des escalators à l'intérieur, et sa galerie supérieure offre la plus belle vue sur tout le lac.

Quand vous aurez besoin d'une pause loin de l'eau, les collines vous combleront. Le temple Lingyin, fondé en 328, est l'un des grands monastères bouddhiques de Chine ; on y accède par un bois de falaises du Feilai Feng, sculptées de centaines de bouddhas de l'époque Song. Au-dessus du lac, les villages de thé de Longjing et Meijiawu déploient leurs terrasses vertes sur les pentes où le thé vert le plus célébré de Chine est encore cueilli à la main ; asseyez-vous pour une tasse versée avec une eau juste frémissante. Plus près, le port aux Fleurs est un jardin de carpes rouges et de pivoines, et le tombeau du général Yue Fei attire toute l'année une foule silencieuse.

Partez au printemps ou en automne. Fin mars et avril apportent les fleurs de pêcher, les cerisiers en fleurs et les saules à leur plus tendre fraîcheur ; de fin septembre à novembre arrivent l'air frais, la lumière limpide et le parfum de l'osmanthe sur tout le bassin. L'été est chaud et humide, avec les lotus en fleur ; l'hiver est cru et gris, avec le rare cadeau de la neige sur le pont Brisé. Arrivez à l'aube ou après 17 h, évitez les week-ends et les jours fériés chinois, puis prenez la ligne 1 du métro jusqu'à Longxiangqiao et marchez vers l'ouest. Emportez votre passeport pour les sites payants, installez Alipay ou WeChat Pay à l'avance, et comptez des tarifs modestes : environ 40 RMB pour la pagode Leifeng et 55 RMB pour la croisière vers l'île, le lac lui-même étant gratuit.

Le lac de l'Ouest récompense le voyageur qui ralentit. Deux jours ici — une aube sur la chaussée, un bateau au coucher du soleil, une matinée dans les collines de thé — vous marqueront plus longtemps qu'une semaine de course. Un concepteur de voyage ChinaMira peut façonner ce temps comme il se doit : un hôtel au bord du lac à distance de marche de l'eau, une barque privée à rames réservée pour l'heure dorée, une visite de plantation de thé avec le producteur, et le temple Lingyin avant que les portes ne se remplissent. Dites-nous quand vous venez, et nous vous mettrons sur le lac à la meilleure heure de sa meilleure saison.