베이징 이허위안: 생일을 위해 세워진 황실 정원

이허위안(Summer Palace)이 가장 먼저 하는 일은 사람의 걸음을 늦추는 것이다. 베이궁먼(Beigongmen) 북문을 지나면 베이징의 차량 소음은 오래된 소나무 벽 뒤로 사라지고, 그 너머에 물이 나타난다. 남쪽으로는 쿤밍호(Kunming Lake)가 넓게 열리고, 오른쪽으로는 완서우산(Longevity Hill)이 솟아오르며, 그 꼭대기에는 팔각형의 불향각(Tower of Buddhist Incense)이 왕관처럼 앉아 있다. 은퇴한 어르신들은 긴 물붓으로 돌바닥에 글씨를 쓰고, 뱃사공은 연잎 사이로 작은 배를 밀어간다. 황실 정원이지만, 봄날 평일 아침의 이곳은 도시의 뒷마당처럼 느껴진다.

이 이중적인 삶이 바로 이곳의 이야기 전부다. 1750년 건륭제(Qianlong Emperor)는 옹산(Jar Hill)과 넓혀진 맑은 물결의 호수를 둘러싼 정원을 조성하라고 명했다. 어머니의 예순 번째 생일을 위한 선물이었다. 그는 이곳을 청이위안(Qingyi Yuan, 淸漪園, 맑은 물결의 정원)이라 이름 짓고, 파낸 흙을 쌓아 언덕의 모양을 바꾸어 전체 풍경이 자연스러워 보이도록 했지만 실제로는 모두 사람 손으로 만든 것이었다. 영국·프랑스 연합군은 1860년 제2차 아편전쟁 중에 이곳을 불태웠다. 서태후(Empress Dowager Cixi)는 1888년에 재건하고 이허위안(Yihe Yuan, 頤和園, 조화를 기르는 정원)으로 이름을 바꾸었으며, 그녀가 해군 자금을 전용해 공사를 치렀다는 비난은 그때부터 지금까지 이곳을 따라다닌다. 1900년에 다시 약탈당했고, 수리되었으며, 1924년 마지막 황제가 자금성을 떠난 뒤 공공 공원으로 문을 열었다. 유네스코는 1998년 중국 조경 정원 디자인의 뛰어난 표현이라는 이유로 세계유산에 등재했다.

장랑(Long Corridor) 회랑에서 시작하자. 쿤밍호 북안을 따라 728미터, 모두 273칸의 지붕 있는 통로가 이어지고, 머리 위에는 1만 4천 점이 넘는 그림이 있다. 산수와 꽃, 새, 그리고 서유기와 삼국지 같은 소설의 장면들이 거의 같은 구간이 반복되지 않도록 배치되어 있다. 서태후는 비가 오나 눈이 오나 이곳을 걸었고, 당신도 빨간 기둥 사이로 호수가 흘러가는 것을 바라보며 젖지 않고 걷게 된다. 서쪽 끝에서 길은 불향각으로 올라간다. 20미터 높이의 돌 축대 위에 세워진 41미터 목조와 유리기와 누각이다. 계단은 가파르지만 그 보상은 누구나 집으로 가져가는 사진 한 장이다. 호수 전체와 서제(West Causeway), 난후섬(Nanhu Island), 그리고 그 너머로 아스라히 사라지는 베이징이 담긴다.

물가로 내려가면 십칠공교(Seventeen-Arch Bridge)가 150미터를 이어 난후섬으로 건너가며, 수백 마리의 작은 돌사자가 다리를 지킨다. 해 질 무렵에 걸어보자. 잔잔한 수면 위로 아치가 완벽한 원으로 겹쳐진다. 1755년부터 동쪽 기슭을 지켜온 청동 소 한 마리도 있다. 더 서쪽에는 증기선 모양의 돌과 나무 누각인 석방(Marble Boat)이 있으며 1893년에 다시 지어졌다. 해군은 굶주리는데 황실은 향락에 돈을 썼던 제국의 상징으로 남아 있다. 다리가 지쳤다면 배를 타고 호수를 건너자. 요금은 몇 위안에 불과하고, 물 위에서 완서우산을 바라보는 시선은 설계자들이 의도한 바로 그 풍경이다.

대부분의 방문객은 더 조용한 절반에 이르지 못한다. 완서우산 뒤편의 쑤저우 거리(Suzhou Street)는 강남의 물길을 재현한 곳으로, 좁은 운하를 따라 상점과 돌다리가 늘어서 있고, 옛 궁정 환관들이 상인인 척 놀던 곳이기도 하다. 1751년 우시의 정원을 본떠 조성한 해취위안(Garden of Harmonious Interests)은 차경(借景)의 작은 걸작이다. 또한 덕화원(Garden of Virtue and Harmony)에는 서태후의 3층 대희루가 지금도 서 있다. 그녀는 이곳에서 몇 시간씩 연극을 관람했고, 주변 뜰에는 그녀가 꾸민 방들을 보여주는 박물관이 들어서 있다.

실전 계획은 간단하다. 지하철 4호선으로 베이궁먼에 내리면 북문, 시위안에 내리면 동문이며, 16호선도 시위안에 정차한다. 두 역 모두 매표소에서 도보로 가까운 거리다. 입장료는 성수기인 4월 1일부터 10월 31일까지 약 30위안, 겨울에는 20위안이고, 약 60위안 또는 50위안의 통합권을 사면 불향각과 쑤저우 거리, 덕화원, 원창원(Wenchang Gallery)이 포함된다. 여권을 챙기고 도착 전에 알리페이나 위챗페이를 준비하자. 그리고 많이 걸을 각오를 하자. 호수를 한 바퀴 도는 코스는 6킬로미터가 훨씬 넘으니 길이 잘 길든 신발을 신는 것이 좋다.

계절이 모든 것을 바꾼다. 4월 중순에는 서제를 따라 복사꽃과 벚꽃이 피고 한 해에서 가장 부드러운 빛이 내려앉는다. 7월과 8월에는 호수가 연꽃으로 가득 차고 길은 인파로 메워진다. 10월 말이면 산비탈이 황금빛으로 물들고 공기가 맑아진다. 1월에는 쿤밍호가 단단히 얼어 스케이트를 탈 수 있을 만큼이 되고, 짙은 푸른 하늘 위로 누각이 또렷하게 서 있다. 여름에는 6시 30분, 겨울에는 7시쯤인 개장 시간에 맞춰 도착하면 장랑 회랑을 거의 혼자 걸을 수 있다. 평일 아침은 현지인만 아는 비밀이고, 주말과 황금연휴는 그렇지 않다.

이허위안에는 반나절을 온전히 내주자. 어떤 회랑 그림이 무엇을 그린 것인지, 돌배가 왜 중요했는지 설명해 줄 가이드와 함께라면 더 좋다. 그런 다음 나머지 베이징 일정은 ChinaMira와 함께 짜보자. 자금성, 한적한 구간의 만리장성, 새벽의 천단, 후퉁에서의 저녁 식사, 그리고 관광버스보다 한발 앞서는 시간 계산까지. 날짜만 보내주면 입장권과 교통, 자격을 갖춘 가이드를 모두 준비해 드린다. 당신이 할 일은 천천히 걷고 자꾸만 고개를 들어 올려다보는 것뿐이다.